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libelule pour devenir, pendant la Guerre froide, 
de grosses brutes menaçant la civilisation 
terrestre et incarnant différentes métaphores 
suivant les films.

Camille Flammarion a cherché l’extraordinaire, au 
sens littéral, lorsque celui-ci venait à manquer, il 
n’a pas hésité à insuffler des spéculations pour 
mettre en place son projet de vulgarisation 
scientifique. Là où l’hypothèse faiblit, il 
l’illuminera par ses propres désirs. « Est-ce à dire 
qu’il n’y a pas d’autres forces, lesquelles nous 
échappent parce que nous n’avons pas de sens 
pour les percevoir ? » 7/

Il ira jusqu’à décrire le regard des invisibles sur 
nous, montrant qu’on est observés par des 
présences hors humaines, bref que nous ne 
sommes pas seuls : « L’époque que fascine un 
passé fantasmé est bien cette époque hantée par 
des images impossibles, des images manquantes 
d’un passé perdu et surtout imaginaire. Cette 

 7/ Camille Flammarion, Uranie, op. cit. p.145.
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‘‘époque rétrospective’’, qui s’éloigne de la 
nature par une obsession du passé et de la mort, 
est celle-là même qui se passionne pour les 
inventions techniques, les nouvelles machines et 
leurs effets sur notre relation au monde et notre 
représentation du monde. » 8/

Toute une génération va grandir en peuplant 
mentalement l’espace interplanétaire. Ce genre 
de littérature et de culture imprègne 
durablement, et parfois ce n’est que des 
décennies plus tard que les rêves se concrétisent, 
que les schémas deviennent réalisables et qu’on 
entreprend de les mettre en place d’une manière 
ou d’une autre. Nombreux sont ceux qui vont 
s’emparer de la fiction au premier degré, comme 
s’il n’y avait pas de dernier degré, et partager 
leurs scénarios afin de concrétiser ce que les 
agences spatiales des nations ne peuvent réaliser 
assez vite.

 8/ Frédéric Boyer, William Howard Mumler et sa machine 
mélancolique. Les Images manquantes. Les Carnets du bal 
03, p.96.
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Gérard O’ Neil imagine des stations spatiales 
dont il va concevoir les plans. Cette machine de 
10 kilomètres de long présente un très long 
tunnel d’enfermement. Ces dessins inspirent des 
films comme Star Wars, dont les épisodes ont 
décuplé l’imaginaire des espaces à explorer.

Les articles illustrés des futurs voyages spatiaux 
enflammeront l’imagination de tous les pays 
pendant les années 1950. La vie quotidienne 
croisera le rêve martien avec les Chroniques 
martiennes de Ray Bradbury dans (alias 
Chronique de banlieue), transposées sur la 
planète rouge.

De Camille Flammarion aux colonies spatiales, il 
s’agit d’habiter un espace sans les contraintes de 
la pesanteur et de retrouver le caractère aérien, 
fun, ludique, d’amusement en open space. 
Dans des romans comme Uranie, la description 
de Mars et ses conditions d’habitabilité sont une 
manière d’envisager de nouveaux modes de vies, 
en prenant en compte d’autres possibilités et 
d’autres contraintes. Avec la construction 
scénaristique, les plans et propositions des 
colonies spatiales, Il s’agit avant tout 
d’expériences servant à téléporter l’imaginaire 9/.

 9/ Fred Turner, Aux sources de l’utopie numérique. De la 
contre-culture à la cyberculture, Stewart Brand un homme 
d’influence, trad. de l’anglais par Laurent Vannini, Caen, 
C&F Éd., 2012, p.209-210. Les colonies spatiales ou 
cylindre O’Neill  de Gerard K. O’Neill vont inspirer les 
fantasmes les plus baroques ; elles incarneront des 
refuges apocalyptiques dans une ambiance hédoniste 
New Age rappellant tout à la fois les scénarios inspirés de 
la Guerre froide et le culte de l’imagination emprunté à 
Emerson et Whiteman.

?
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Les projets mégalomanes d’intercommunication 
planétaire sont réitérés le siècle suivant, surtout 
avec l’envoi de la sonde Challenger et des projets 
de messages envoyés directement dans l’espace, 
comme le message Arecibo 1/ puis la plaque de 
Pioneer lancée en 1972 et 1973 par les sondes 
spatiales Pioneer 10 et  Pioneer 11. Elle présente 
la gravure d’un homme et d’une femme, ainsi que 
des informations sur l'origine des sondes. Le 
Voyager Golden Record, embarqué à bord de 
Voyager en 1977, est un disque où sont gravés 
des sons et des images de la vie et de la culture 
sur Terre 2/.

« Il fut un temps – pendant les étés spatiaux de 
mon enfance – où presque tout le monde croyait 
que la banlieue ultime de Los Angeles serait la 
planète Mars, pas une prison de très haute 
sécurité dans le désert. […] Si cela semble 
absurde, c’est seulement parce que ce futur 
imaginé a mal vieilli au long des années qui ont 
suivi. Les années 90 en particulier se sont 
révélées une décennie mortelle, enterrant 
beaucoup des espoirs et des fantasmes du début 
du XXe siècle. » 3/

 1/ « Le message d’Arecibo est un message radio émis 
vers l’espace en 1974. Il consiste en 1679 nombres 
binaires. Le nombre 1679 a été choisi parce qu’il est le 
produit de deux nombres premiers et ne peut donc être 
divisé qu’en 23 lignes et 73 colonnes, ou 73 lignes et 23 
colonnes. L’image contient des informations à propos de 
la Terre et de l’humanité. » 
http://fr.wikipedia.org/wiki/Message_d’Arecibo
 2/ « Ce disque de 12 pouces contient des sons et des 
images sélectionnés pour dresser un portrait de la 
diversité de la vie et de la culture sur Terre, et est destiné 
à d’éventuels êtres extraterrestres qui pourraient le 
trouver. […] Sur le couvercle du vidéodisque est gravé le 
schéma explicatif du mode de lecture ainsi que les 
symboles inscrits sur la plaque de Pioneer. Le disque 
lui-même comprend de nombreuses informations sur la 
Terre et ses habitants, allant des enregistrements de 
bruits d’animaux et de cris de nourrisson, jusqu’au bruit 
du vent, du tonnerre, ou d’un marteau-piqueur. Sont aussi 
compris les enregistrements du mot « Bonjour » dans une 
multitude de langues, des extraits de textes littéraires et 
de musique classique et moderne. »
http://fr.wikipedia.org/wiki/Voyager_Golden_Record
 3/ Mike Davis, Au delà de Blade Runner. Ch. X « La Flotte 
vers Mars ». Paris, Allia, p.136.
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Explications concernant les 
informations gravées sur le 
disque Voyager Golden Record 
NASA Jet Propulsion Laboratory.



Télépathie interstellaire70



Télépathie interstellaire 71



Télépathie interstellaire72



Télépathie interstellaire 73

Échappée 
martienne: 
De Mars aux 
Galapagos

Dans son livre Suburbia, Bruce Bégout explique 
comment se met en place progressivement une 
dictature de l’échappatoire, dans ce qu’il nomme 
Le principe Galapagos. Celle-ci survient, lorsque 
l’on a fermé l’enclos autour de la maison 
individuelle et que l’ennui s’installe. Alors vient le 
temps de l’exploration intérieure et de la rêverie. 
Il analyse l’aménagement de la banlieue 
américaine. Isolé, coupé du monde dans son 
pavillon-île, il ne reste plus qu’à s’évader dans un 
ailleurs, qu’à partir en quête d’exotisme comme 
ultime recours. On peut penser à Camille 
Flammarion accédant aux étoiles lointaines avec 
son télescope, depuis son balcon. Il a d’ailleurs 
transmis dans ses livres toutes les sortes 
possibles de déplacement en orbite par 
l’imagination : « Le procédé suffit d'ailleurs à 
nous plonger dans l'étrange et ce ciel vu par des 
yeux martiens […], l'identification reposant sur 
un candide : ‘‘voici ce qu'ils voient’’. » 1/ Il s’agit 
avant tout de faire ressentir l’immensité et de 
changer le point de vue, de changer la focale, de 
voir la Terre autrement, notamment en regard de 
tous les instruments de mesure et de 
représentation auscultant les planètes et 
transmettant ce qu’on aurait voulu voir de 
l’espace. À la place d’un voyage sur Mars, on peut 
opter pour le regard spatial. On joue à regarder 
la Terre, c’est à dire à avoir aux manettes une 
Terre qui se visite depuis l’espace. La Terre est 
devenue un cyberespace de manière 
tautologique. Nous sommes devenus 

 1/ Harry Morgan, Le siècle martien. Notes pour servir à 
l’histoire du roman planétaire 
http://theadamantine.free.fr/Mars21.html
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progressivement de plus en plus martiens. Car, 
bien qu’aucun des êtres vivants imaginés par 
Camille Flammarion ne réponde à nos 
communications 2/, la planète Mars devient 
malgré tout une entité avec qui on correspond 
par télégraphe sans fil avec un réseau 
sophistiqué permettant de recevoir et d’envoyer 
des informations. L’humanité y a implanté 
émetteurs et récepteurs devenant, pour le moins, 
autant martienne que terrestre. 

La notion de cyberespace a été 
métaphoriquement liée à l’espace cosmique. On 
aurait pu contempler la Terre depuis des jardins 
d’Eden flottant dans l’espace, alimentés par 
l’énergie solaire. Le rêve de voyage spatial a été 
propagé par des astronomes depuis plusieurs 
siècles, dont Camille Flammarion qui passa sa vie 
à scruter les planètes et vulgarisa ses 
découvertes dans La Planète Mars et ses 
conditions d’habitabilité, imaginant des 
conditions possibles de vie Martienne. Les récits 
de science-fiction spéculèrent sur ces hypothèses 
en inculquant le rêve de voyage intersidéral à des 
générations entières. Les désillusions 
commencèrent lorsque le rêve de transport 
physique s’avéra hors de portée. Les recherches 
changèrent leur programme et leur temporalité. 
A défaut de rencontres martiennes, on chercha à 
connaître les raisons de leur absence. Quelle 
forme de vie aurait pu émerger et pourquoi se 
serait-elle éteinte ? Les voyages interplanétaires 
basculèrent dans les mondes virtuels, les mondes 
en réseau, le cyberespace. Mars – ce rêve 
physiquement lointain –  se réalisa avec des 
robonautes – machines pilotées à distance. Plus 
la conquête de Mars devenait difficile, plus la 
perspective de recueillir des informations se 
réalisa. On avait un double mouvement d’une 
planète lointaine matériellement et d’information 
transportable à très longues distances. Les 
prouesses technologiques furent 
informationnelles. Si la conquête de la lune a été 
retransmise par des astronautes-photographes, la 
conquête martienne a été celle des sondes et des 

 2/ À moins de considérer la roche comme un être en 
devenir, ou d’imaginer que des choses étranges ont eu 
lieu avant, c’est un peu d’ailleurs ce qui se profile.
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rovers pilotés par des opérateurs depuis la Terre 
tels que Spirit, Curiosity ou Opportuniy. La 
conquête de l’espace s’opéra dans le champ de la 
capture – avec des caméras à haute définition – 
capture programmée en quelque sorte dans le 
registre du photo-programme-piloté-à-distance.

Steward Brand chercha par tous les moyens à 
avoir accès à une photographie de la Terre 
entière avant sa publication du Whole Earth 
Catalog. En 1967, lors d’une expédition de la 
NASA, il a publié en couverture de la revue une 
image de la Terre dans sa totalité. C’était la 
première photographie de presse représentant la 
Terre entière.
 
Nous avons entre les mains des images – un 
miroir –  tendu aux Terriens, et nous sommes les 
seuls à piloter ces miroirs et regarder les 

Non, c’était 
avant le 
Whole Earth.
Passage 
bizarre
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multiples reflets. La conquête de l’espace a servi 
à inventer de formidables instruments de mesure, 
des outils de visualisation de ce qu’on aurait 
voulu voir de l’espace, qui se sont ensuite 
retrouvés dans des interfaces de navigation 
globalisée. Depuis, tout Terrien peut jouer à 
explorer la vision panoptique de la terre en 
faisant varier les échelles de représentation. Si la 
première image a permis à l’humanité de se 
contempler elle-même, notre Terre se visite 
désormais comme un cyberespace, transformant 
chaque Terrien en potentiel voyeur compulsif, en 
explorateur de stratosphère, en contemplateur 
de sphère et enquêteur d’énigmes spatiales. 

Pendant que SETI continue à capter des ondes, 
on projette d’installer dans l’espace un Internet 
Interplanétaire : un Internet des étoiles. Une 
communication entre nous-mêmes à de très 
grandes distances. Un réseau conçu par Vint Cerf 
pour fonctionner dans l'espace sur des distances 
interplanétaires, grâce au protocole IPN 
(InterPlaNet), qui servirait à établir des liaisons 
entre la Terre et Mars. Les délais de 
communication étant beaucoup plus longs du fait 
des grandes distances, cette technologie doit 
prendre en charge des marges d'erreur plus 
larges et des temps de latence plus importants. 
Alors que l'Internet représente un ensemble de 
réseaux très fréquentés avec comme structure 
principale des câbles sous-marins, l'Internet 
Interplanétaire repose entièrement sur les ondes 
radio, avec des marges d'erreur et des délais 
pouvant aller de quelques dizaines de minutes 
jusqu'à quelques heures.

Pourquoi 
entre nous-
mêmes?
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